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I
Janinka byla křehká, téměř průsvitná. Byla jako zlatoočko, 
které s čirými křídly tkanými ze zlatých nitek, pistáciovým 
tělíčkem a dlouhými, dlouhými tykadélky, jimiž šermovalo 
vstříc sklu okenní tabulky, ulpívalo v rohu parapetu, dokud 
je Gerta nevypustila do teplé červencové noci. Janinka byla 
křehká jako pápěří, vysoká drobná dívka s jemnými oblina­
mi ňader, hubenýma nohama a závojem nepořádně ostříha­
ných, pod ramena splývajících plavých vlasů. Mlčela, když 
se s Gertou setkala poprvé, a nebylo to studem. Mlčela větši­
nou, uzavřená do vnitřního světa plného exotických květin, 
barevných motýlů, cizokrajných zvířat a rostlin, které svými 
šlahouny splétaly ornamenty v arabesky nevídaných tvarů. 
Na okraj své vnitřní krajiny pouštěla Gertu i ostatní děti, 
nejraději však pana Kmentu, kterého prvního vždycky při­
zvala, aby nakouknul, vplížil se mezi listy pralesního porostu 
hustě osázeného květinami střapatých i oblých okvětních 
lístků. Jako by pana Kmentu vždycky zasáhla vůně linoucí 
se z hustě pomalované čtvrtky papíru, stál nad ním dlouho 
a s mírným úsměvem se procházel cestami jejích vnitřních 
krajin, naplněný mírem. Pak Janinku pohladil po plavých 
vlasech a k jejím tázavým modrým očím seslal tichou pochva­
lu, po níž sklopila štětinky kratičkých světlých řas a usmála 
se vstříc svému dílu. Pak se mohli podívat i ostatní, co se 
Janince podařilo vykouzlit tentokrát. Gerta stála hrdě za  
jejími zády a zářila, jako by to byla práce jejích rukou, jako 
by Janinčino i její bylo totéž.

Sehr gut—— , říkala.
A jako poslední se vracela z mumraje dětí ke svému stol­

ku, aby dokreslila džbán s květinou nebo lidskou dlaň, jak 
měli tu hodinu uloženo. Janinčin výkres pak zářil mezi stro­
hými kresbami uhlem jako drahokam, uchycený prádelními 
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kolíčky na dlouhé šňůře natažené podél zdi, uprostřed, jako 
bystrozraký mezi slepými, květinová džungle mezi neumě­
lými pahýly lidských paží, mezi pochroumanými tvary hra­
natých džbánků.

Vracely se pak s Janinkou podél zdí Jakobskirche, po­
dél kostela jezuitů, parkem táhnoucím se od Künstlerhausu 
k rozcestí Pressburger Straße a podél prvních domů až k ulici 
Blatné. Gerta povídala a do rytmu kroků pohupovala plátě­
nou taškou s akvarelovými barvičkami a sadou štětců, Janinka 
ji následovala, vždy o malý kousek pozadu. Tolik předváleč­
ných let se spolu vracely stejnou cestou domů, a pak to všech­
no skončilo, pan Kmenta zmizel z jejich životů, a maminka 
tehdy říkala, že stejně už byl všemu konec, vždyť Gerta právě 
nastoupila na střední školu, a takovým už pan učitel Kmenta 
nemohl vyprávět o slavných umělcích, jako byl Michelan­
gelo nebo Rembrandt, ani jim nemohl dávat úkoly z kresby.

Janinka by mohla ještě rok pana Kmentu navštěvovat, ale 
sekretářka školy do telefonu jen stroze oznámila, že letos se 
kurzy pana Kmenty neotvírají, ani nebudou, a že o jiném mís­
tě, kde by pan Kmenta svůj výtvarný kurz vedl, neví. Gerta 
tehdy smutně zavěsila sluchátko v kabince veřejné poštovní 
spojovatelny. Janince stály v očích slzy a kostnatá ručka se 
jí třásla. Seděly pak spolu na lavičce v parku, ruku v ruce, 
Janinka se sklopenou hlavou mlčela a pozorovala své temně 
modré střevíčky skrývající hubená chodidla, Gerta upíra­
la oči do zlátnoucích keřových kaskád. Bylo babí léto roku 
1939, a zmizení pana Kmenty a jejich výtvarného kurzu, který 
přece měly už od konce minulého školního roku zamluvený, 
možná předznamenávalo maminčina záhadná slova, která 
teď u nich doma padala tak často.

Teď už bude všechno jinak a nikdo už nebude tak šťast­——
ný jako dřív, řekla Gerta a otočila se k Janince. Janinka 

v pravidelném rytmu nechávala paty střevíčků dopadat na 
hrot nožky lavice. S hlavou skloněnou kývla, jakože rozumí, 
a dál mlčela.

II
Válka byla dlouhá. Začala nenápadně, aniž by si Gerta všim­
la, a rozpínala se, až se nakonec vklínila do všech koutů jejich 
života. Zrušením kurzu pana Kmenty to začalo a pokračo­
valo plíživě až k nim, domů, přímo do jejich kuchyně, kde 
se otec nad novinami smál, když jim předčítal, jak z kavár­
ny Esplanade hnali svlečeného Žida tak rychle, až si pod 
schody srazil vaz. Matka se tehdy rozplakala nad tak nedů­
stojným koncem lidského života. Neobešlo se to bez křiku, 
stejně jako když věnovala půllitr mléka paní Goldsteinové 
odvedle, protože nestihla nakoupit v hodinách určených 
Židům. Tehdy si Gerta myslela, že to jsou katastrofy jejich 
domácnosti, zemětřesení odehrávající se mezi zdmi jejich 
bytu, ohrožující poklid mezi rodiči. Modlila se pak ve svém 
pokoji, aby paní Goldsteinová nechodila za nimi, když bude 
zas potřebovat mléko, modlila se, aby se matka nenechala 
obměkčit malou Hanou s očima velikýma a tmavýma jako 
první puklé kaštany, kterou měla paní Goldsteinová v náručí. 
Nebo se modlila, aby už z města zmizeli lidé poposedáva­
jící na chodnících s bryčkami naloženými nábytkem, kteří 
v matčině tváři vždycky vyvolali smutek, stejně jako každé 
setkání s paní Kocurovou z vedlejšího domu, které se zastřelil 
jejich Jirka, prý protože nás zradili. Tehdy Gerta nechápala, 
proč otec poslal matku do ložnice, zatímco to zaraženému 
Friedrichovi, který přišel o spolužáka, vysvětloval. Jeho po­
chyby rozptýlil jediným slovem. Řekl: zbabělci. A Friedrich,  
otcova árijská pýcha, jejich Fridríšek, to pochopil, jako ostat- 
ně vždycky. Nic nemohlo stát mezi ním a otcem.


